朱婷家的猫瘫在意大利豪宅的丝绒沙发上，爪子边散落着爱马仕的包装Zoty体育盒，而我还在纠结拼多多九块九包邮的帆布包要不要退货。

镜头扫过她罗马公寓的客厅——大理石地面反着光，落地窗外是台伯河的波光。那只叫“小馒头”的英短正懒洋洋地翻个身，压住了刚拆封的香奈儿链条包肩带。旁边茶几上，一只Goyard宠物旅行箱半开着，里面塞满了定制款猫抓板和印着Dolce & Gabbana logo的小毯子。猫粮碗是手工陶瓷的，碗底刻着“DT”缩写，连喝水的喷泉机都镶了金边。

我盯着手机屏幕里朱婷晒出的日常：凌晨四点健身房打卡，六点给猫梳毛顺带试戴新到的宝格丽耳环，中午飞巴黎看秀，晚上回训练馆加练两小时。而我的“奢侈品”是加班到十点后打车回家时，司机师傅递来的那张皱巴巴的发票——还得手动填抬头才能报销。

最扎心的是，人家猫的项圈都是Loewe联名款，我连自己生日该买什么礼物都得算着花呗额度。朋友说：“你不是也养猫？”我低头看看我家主子啃得稀烂的纸箱子，再刷到朱婷发的猫咪戴着Cartier红绳项圈的照片，默默关掉了购物车里那条99元的仿款。普通人连焦虑都得省着点花，哪敢奢望让猫替自己实现阶级跃迁？

所以问题来了：当一只猫的衣帽间比我的人生规划还整齐，我们到底是在羡慕猫，还是在羡慕那个能让猫活得如此理所当然的世界？